Это была крошечная студия в унылом городке на краю Соединенных Штатов. Но именно она подарила миру гранж, и гранж сделал ее знаменитой на весь мир. В этом году студия отмечает свое 20-летие.

Летом Сиэтл фантастичен. Бескрайний океан, горы вокруг и очень много зелени. За это его и прозвали Изумрудным городом. Паромы движутся через залив к отдаленным островам, ориентируясь на башню "Спейс Нидл". Башня - самый известный ориентир города, и сейчас на ней гордо развевается флаг с надписью Sub Pop. Легендарная звукозаписывающая студия отмечает в 2008-ом 20-тилетие работы.

Ее владельцы, Джонатан Поунмэн (Jonathan Poneman) и Брюс Павитт  (Bruce Pavitt), ди-джеи и хозяева магазина звукозаписей, где продавались пластинки немногочисленных в то время местных команд, создали в 1988-ом маленькую студию Sub Pop, которая уже спустя несколько лет превратилась в лейбл с мировым именем. Лейбл начал работу с песни "Touch Me I'm Sick", первой записи местных героев рок-н-ролла Mudhoney. Как Mudhoney были легендами в Сиэтле, так и сам Сиэтл впоследствии стал легендарными городом, мировой столицей рок-н-ролла.

За 20 лет лейбл Sub Pop выпустил почти 800 записей, познакомил мир с Нирваной и открыл стиль grunge, не раз был на грани банкротства, а сейчас, разменяв третий десяток, выглядит более успешным предприятием, чем когда-либо. Мы встретились с владельцами студии в пригороде Сиэтла на фестивале SP20, где выступают группы формата Sub Pop.

"Это могло случиться где угодно, но оказалось, что именно в Сиэтле был самый удачный набор совпадений" - объясняет Поунмэн, человек с отсутствующим взглядом, которому скоро стукнет 50 лет. – "Чарльзу Петерсону (Charles Peterson – фотограф) выпала честь увековечить местный андеграунд на фото, Джеку Эндино (Jack Endino – продюсер) записать его звучание на пленку, а Брюсу и мне – самая большая честь – заработать на ней много денег".

Жесткий, но справедливый цинизм сделал Джонатана и Брюса любимцами столь же циничных журналистов. Издевательство стало частью их менеджмента. Здоровяк Тэд (Tad Doyle – фронтмен группы ТAD), например, закончил колледж и был образованнее всей этой компании, а они заставили его позировать с бензопилой, создав ему образ дикого лесоруба. Проведите отдых в расположении сексуальной индивидуалки Краснодара . Посетите наш сайт, и вы найдёте каталог максимально способных девушек своего города. изучите все имеющиеся варианты, и мы посодействуем вам в выборе лучшей кандидатуры!

Их записи неизменно попадали в сборники, выпускавшиеся ограниченным тиражом, дразня коллекционеров и заставляя их подписаться на рассылку Singles Club of rare 45s , обеспечивая тем самым неплохие деньги лейблу. В 2003-ем их последний юбилей получил название "15 лет Sub Pop – 10 лет крутой музыки" ("Sub Pop's 15th Anniversary - Ten Years of Great Music").

"Изоляция помогла создать культуру, которой было пофиг на тенденции. Люди просто играли друг для друга потому что не верили, что этим можно заработать на жизнь", - говорит полысевший и отрастивший монашескую бороду Павитт, – "Джимми Хендрикс пошел в Сиэтле в среднюю школу - вот что было главным событием для здешней музыкальной тусовки очень долгое время".

"Это был отдаленный угол Соединенных Штатов с лесорубами, рыбаками и йети (йети – снежный человек, прим. переводчика)", - добавляет Поунмэн.

"В Сиэтле не было никакой инфраструктуры – ни производства гитар, ни музыкальных школ, ни звукозаписывающих студий. Никто из музыкантов не думал, что это все появится, что именно они создадут все это. В Сиэтле не было успешных людей, так что не было и протеста против богатства и успеха как такового, больше пофигизм, типа: Карьера? Что это такое?", - говорит Павитт, - "Но в группах играли умные люди, которые чувствовали музыку и слушали очень много самых разных записей".

Помня о том, как Хендрикс сначала завоевал Лондон, а уже потом с триумфом вернулся в Америку, Sub Pop также сделали ставку на британскую музыкальную прессу и это сработало. Именно в Англии журналисты создали миф о «саунде Сиэтла», который на самом деле был не мифом, а результатом странной компиляции хорошей музыки, отсутствия профессиональных звукорежиссеров, денег, а так же статуса независимого лейбла Sub Pop. Но настоящую известность студия получила после того как «их» альбом вышел на другом лейбле. Амбициозный и осторожный лидер Нирваны по сути настоял на фиктивном контракте. Когда Курт Кобейн добился мировой известности, Sub Pop продолжали получать проценты от мегапродаж "Nevermind". Это обеспечило безбедное существование  студии в течение многих лет.

"Наша вера в группы была безгранична", - говорит Поунмэн. - "Мы были уверены, что Soundgarden и Nirvana станут великими командами. И наша ставка сработала!"

"Только представьте, что мы чувствовали, когда "Nevermind" был продан тиражом в десять миллионов дисков. Мы оказались правы!" - восклицает Павитт.

В Сиэтл хлынули музыкальные деньги. Все стали знаменитостями. Каждый, кто знал пару аккордов на гитаре, мог получить контракт на запись альбома. Долго это, конечно, не могло продолжаться.

Когда музыкальный ресурс Сиэтла был исчерпан, владельцам Sub Pop пришлось выбирать куда двигаться дальше. Его отцы-основатели едва не стали врагами.

"Мы много спорили о том как жить дальше в 1995-ом", - говорит Поунмэн.

"Он хотел, чтобы лейбл стал мажорным - большим и успешным, а я был против", – Павитт объясняет, почему он ушел из бизнеса.

"Была мировая известность, я хотел, чтобы и студия соответствовала этому. В 1995-ом еще было время, чтобы создать нечто подобное", - добавляет Поунмэн.

В середине девяностых студия открыла офисы по всему миру, тратя огромные деньги, как настоящий мажорный лейбл, правда без особого успеха. Вскоре пришлось сокращать расходы, и Sub Pop снова вернулась в Сиэтл, стала инди-лейблом, правда с богатой историей и огромным послужным списком.

На Sub Pop опять стали записывать неизвестных, но перспективных  музыкантов, например CSS из Бразилии (http://www.myspace.com/canseidesersexy - прим. переводчика) и Foals из Оксфорда (http://www.myspace.com/foals - прим. переводчика), правда, при этом начали строго контролировать расходы на запись.

Этан Миллер (Ethan Miller) из группы Comets On Fire (http://www.myspace.com/3283128) признает , что его команда выбрала лейбл из-за имени, но при этом он лично впечатлен работой в студии.

"Мы поняли, что это не просто раскрученный лейбл, не «золотой ребенок» в мире звукозаписи. В девяностых качество записи у них было намного хуже", - говорит он. - "Мы были восхищены работой этих людей. Даже не рассчитывали, что получим такой результат. Но они сделали это."

Возрождение лейбла часто связывают с возвращением Мэган Джаспер (Megan Jasper). Она  работала в Sub Pop девушкой на ресепшене, и однажды, с абсолютно серьезным видом, выдала журналу Time полностью выдуманный словарь гранжевого сленга.

Теперь Джаспер прощена, она вице–президент студии - именно Мэган убедила Поунмэна вернуться к прежнему формату Sub Pop. Павитт получил амнистию после «отступления» компании обратно в Сиэтл. Далее последовали две очень успешные записи - группы The Shins (http://www.myspace.com/theshins) и комика Давида Кросса (David Cross). Не смотря на то, что обе записи стоили недорого, они получили большую популярность в Америке и Sub Pop смог выбраться из долговой ямы.

Старые парни остаются большими игроками на музыкальной сцене. В списке команд на фестивале SP20 есть Green River, группа, в воссоединение которой до сих пор мало кто верит. И если они и выступят вместе, то только на этом фестивале.

Green River - первая группа, которая выпустила полноценный альбом на лейбле, но вскоре распалась, и ее музыканты стали участниками таких команд как Mudhoney и Pearl Jam. Видимо, они распались из-за гитариста Стива Тёрнера (Steve Turner). Он был недоволен тем, что группа двигалась в сторону хэви-метала, Теперь он заявляет открыто – «я не мог играть эти песни».  В то время как басист Джефф Эмент (Jeff Ament -позже басист Pearl Jam), был уверен, что группа станет популярной именно в этом стиле.

"Я был уверен, что Sub Pop не принесет нам популярности.  По моему мнению, нам нужно было купить фургон и отправляться на гастроли", – говорит Эмент, который, в конце концов, добился известности уже в составе Pearl Jam.

Green River были большой игрой взрослых мальчиков. Мужчины за тридцать играли тяжелую музыку – какие гастроли в таком возрасте? Но есть другие примеры такой успешной «игры», начиная с группы No age (http://www.myspace.com/nonoage - прим. переводчика) из Лос-Анжелеса, которая играет в стиле «minimal-pop-punk» и заканчивая чрезвычайно популярной сейчас группой из Сиэтла FLEET FOXXXXXES (http://www.myspace.com/fleetfoxes - прим. переводчика).

Смотря комикс Kiwi! и саундтрек к нему от Flight of Conchords (http://www.myspace.com/conchords - прим. переводчика) в церкви Edinburgh Fringe пять лет назад, я никогда бы не подумал, что они могут стать хэдлайнерами рок-фестиваля или попасть в TOP-5 американских альбомов.

Ветераны Mudhoney остаются сердцем и душой лейбла. Никакая другая команда не может сравниться с ними по количеству выпущенных на Sub Pop альбомов. Они, видимо, будут играть вечно, потому что их басист, Гай Мэдисон (Guy Maddison) – врач-кардиолог (он рассказал мне все о моем холестерине) – (шутка автора – прим. переводчика.). Молодые команды считают их гениальными.

"Мы играли с ними в Нью-Йорке, и они были великолепны как всегда. Абсолютно естественны, даром, что старики", - говорит Брэдли Фрай (Bradley Fry) из Pissed Jeans (http://www.myspace.com/pissedjeans - здесь демо, http://www.subpop.com/artists/pissed_jeans  здесь запись на Sub Pop, Обоссанные джинсы – вот реальное название для группы) – прим. переводчика).

"Я не могу больше делать ошибки, я и так сделал их слишком много", - говорит Поунмэн. - "Но музыкальный бизнес не стоит на месте, как это бывало раньше. Sub Pop далеко не единственная студия в Сиэтле. Существуют также «Contemporaries Merge» и «Touch and Go». Я - деловой человек и поклонник музыки, но  в первую очередь я меломан, а уже потом  бизнесмен. И я не боюсь изменений. Мы приспосабливаемся, или мы умираем", – резюмирует он.

В башне "Спейс Нидл" работает ресторан, крыша которого, так же как и флаг на шпиле, выкрашена в желто-черные цвета Sub Pop. Увидеть это можно только с высоты птичьего полета, так что Вам придется поверить на слово, тем более что за 20 лет в Sub Pop его так ни разу, это слово, и не нарушили.