Курт Кобейн прожил 27 лет. За это время он успел записать пять музыкальных альбомов, родить дочь, выжить после нескольких передозировок героина и благодаря одному выстрелу навсегда попасть в пантеон рок-н-ролльных богов.

Ровно двенадцать лет назад, в середине января 1993 года, я купил себе в магазине «Молодая гвардия» на станции метро «Полянка» кассету — альбом группы, о которой очень много читал, но ни разу еще не слышал. Группа называлась Nirvana , а альбом — Incesticide . В это время Курт Кобейн был в Бразилии. Вечером 16 января он отыграл концерт на стадионе Морумби в Сан-Паулу перед аудиторией в 110 тысяч человек, а после него поссорился с Кортни Лав и пригрозил ей выпрыгнуть из окна отеля. Я пришел домой, вставил кассету в магнитофон и с первых же звуков открывающей альбом песни Dive почувствовал, что теперь моя жизнь будет немножко другой. Но история не про это.

В Равеннской базилике святого Аполлинария находятся мозаики пятого века нашей эры. С двух сторон центрального нефа изображены христианские мученики. Они идут к Христу и Богоматери, которые принимают происходящее как должное, с усталой грустью. Христос и Богоматерь — это казненный в расцвете лет непонятно за что бродяга и неизвестно от кого залетевшая женщина, чей единственный сын умер бездетным. Они неудачники, лузеры. Мученики — тоже лузеры, дети, втянутые хитрыми манипуляторами в мрачную секту. К моменту создания мозаик гонения на христиан были совсем недавней историей. Но в пятом веке римские граждане уже регулярно посещали базилику, чтобы помолиться вышеописанным персонажам и как-то идентифицироваться с ними. Так впервые в истории лузеры вошли в моду. Когда в 1991 году альбом Nevermind неожиданно оказался на первом месте в таблице продаж журнала «Биллборд», та древнеримская ситуация в точности повторилась. К тому времени в музыке почти безраздельно правили «римляне» — Майкл Джексон, Эксл Роуз, Принц. За ними стояли совершенно определенные ценности: промискуитет, безудержный гедонизм, золотые концертные костюмы. Один женился на супер­модели, другой носил леопардовые стринги, третий тратил на видеоклипы по семь миллионов долларов.

Курт Кобейн рядом с этими звездами был однозначным лузером. По собственным словам, Кобейн наполнился осознанием своего лузерства в раннем детстве. Когда Курту исполнилось семь, родители развелись. Маленький Кобейн был вынужден наблюдать вереницу маминых бой- френдов. Один из них как-то раз заставил мальчика участвовать в школьных соревнованиях по борьбе — борьба, по мнению отчима, была настоящим мужским занятием. Курт вышел на ринг, лег и отказался вставать. «Я чувствовал, что не заслуживаю того, чтобы со мной общались другие дети, — вспоминал Кобейн. — Ведь у них были родители, а у меня нет».

У отца вскоре тоже появилась другая семья, что Куртом было воспринято как предательство. Парень кочевал между домами разных дядь и теть. «Мне очень нравилось взрослеть, — рассказывал он в одном из интервью, - Но в шестом классе я вдруг понял, что моя жизнь говно, а все окружающие — мудаки». Ясно, что людям с такой точкой зрения в шестом классе живется нелегко. Хилому, сутулому Курту нередко доставалось от одноклассников. Он лишь сознательно укреплял свое положение изгоя. Например, когда Кобейна в старших классах стали подозревать в гомосексуализме, он подогрел слухи, подружившись с единственным в классе открытым геем.

Прочитав в журнале про группу The Sex Pistols , Курт увлекся панк-роком. «Я решил, что хочу быть панком, в двенадцать лет — раньше, чем впервые услышал панк-группу, — говорил он. — Но чтобы достать записи, понадобилось несколько лет, ведь я жил в очень маленьком городке». Дальше личная история нервного, злого и депрессивного парня из захолустного американского городка закончилась, и началась история музыки. В 1985 году восемнадцатилетний Кобейн, наслушавшись Игги Попа, Led Zeppelin и Black Flag , создал свою первую группу, которая называлась Fecal Matter — «каловые массы». А через шесть лет благодаря Курту Кобейну быть лузером, как и в Риме пятого века нашей эры, снова стало модно. Прилагательное grungy , означающее грязную или потрепанную одежду, впервые соотнес с музы кой в 1972 году знаменитый журналист Лестер Бэнгс.

На протяжении восьмидесятых этот эпитет относился к «грязному» гитарному звуку вообще, а к концу десятилетия так уже назывались несколько конкретных сиэтлских групп во главе с Nirvana. Весной 1993 года нью- йоркский модельер Марк Джейкобс зафиксировал триумф лузерства, сшив для лейбла Perry Ellis коллекцию в стиле гранж. Джейкобс позаимствовал у гранжа все мотивы и детали: многослойность, разношенные свитеры, старые кардиганы, рваные джинсы, клетчатые фланелевые «рубашки лесорубов», дешевые кеды. Принципиально одеваясь на сцене и вне ее в обноски, Кобейн подчеркивал свою противоположность той музыке, которая заполоняла телевизионный телевизионный эфир: группам вроде Poison, WASP или Guns N' Roses. Последние олицетворяли все, против чего протестовал лузер Курт: пафос, величественность, фальшь. Еще за неделю до выхода Nevermind Кобейн говорил журналисту: «Мы — маленькая группа, играем в маленьких клубах». Внезапный успех шокировал Курта — те же самые люди, которые когда-то издевались над ним в школе, теперь превозносили его как бога и ломились на концерты Nirvana . Кобейна потряс и тот факт, что его внешний вид стал предметом копирования и источником вдохновения для всей фэшн-индустрии. Что бы ни делал Курт, это сразу становилось модным. Когда он рисовал на футболках названия любимых групп или журналов, такие футболки воспроизводились тысячами. Когда он во время турне по Ирландии подбирал у какого-то бомжа красно-черный полосатый свитер, такой свитер становился самым модным предметом одежды по обе стороны Атлантики. Когда он выкапывал где-то в дедушкиных залежах светло-зеленый кардиган крупной вязки, журналы писали о новом символе авангардного шика.

Отдельные элементы гранжа до сих пор время от времени появляются в дизайнерских коллекциях. Но с точки зрения философии, которой придерживался Кобейн, рваные фабричным способом джинсы, скажем, Dolce & Gabbana - идея, вывернутая наизнанку.

Курт Кобейн, выросший в ханжеской провинциальной среде, любил провоцировать публику. После выхода альбома Bleach он в прямом эфире заявил, невозмутимо глядя в камеру: «Кортни Лав трахается лучше всех в мире». На выступлении в телешоу Saturday Night Live Курт стал взасос целоваться с басистом Крисом Новоселичем. В том самом январе 1993 года, когда я купил кассету Incesticide в «Молодой гвардии», Кобейн снялся для обложки гей-журнала Advocate . На концерте в Рио-де-Жанейро он вышел на сцену в черном женском платье. «Я чувствую себя в платье свободно, — комментировал певец. — Считается, что мужчины не должны носить женское платье, но это очень удобно и сексуально. В джинсах у меня иногда член затекает. Дома я все время хожу в платье». Лузер не бывает подготовлен к внезапной славе. Популярность сгубила в итоге и главного героямозаики из базилики святого Аполлинария. «У меня уже нет времени слушать новые диски», — жаловался Курт Кобейн после выхода Nevermind . Пресс собственного статуса, желудочные боли и героиновая зависимость в итоге привели к тому, что во вторник, 5 апреля 1994 года, в своем доме на озере Вашингтон Курт Кобейн принял огромную дозу героина и выстрелил себе в рот из ружья. Героин делает человека спокойным и равнодушным, так что, скорее всего, Кобейн не нервничал, когда нажимал на курок. Труп обнаружили только в пятницу. Вокруг этого события английский писатель Ник Хорнби выст роил финал своего романа «Мой мальчик». Известие о том, что певец принял сверхдозу героина и выстрелил себе в рот из ружья, застает героев, двенадцатилетнего Маркуса и его старшую подружку Элли, в дороге. Элли напивается и разбивает витрину в музыкальном магазине. Я услышал о смерти Кобейна от кого-то из друзей только в понедельник. Расстроился, но не очень — развивался бурный роман с одноклассницей. Сейчас я на два года младше, чем был Курт Кобейн в день своей смерти.

1967 - Курт Дональд Кобейн появился на свет 20 февраля 1967 года в городе Абердин, штат Вашингтон, в семье автослесаря и домохозяйки. Со стороны отца в Курте ирландская кровь, со стороны матери — немецкая. Ребенок все время требует, чтобы с ним играли, и врач прописывает ему транквилизаторы . Считается , что это стало одной из причин героиновой зависимости Кобейна.

1986 - В январе 1986 года Курт Кобейн записывает демо своей первой группы Fecal Matter и отдает пленку Крису Новоселичу, с которым познакомился благодаря общему увлечению группой The Melvins. Через некоторое время Курт и Крис репетируют вместе. За неимением собственного жилья Кобейн ночует в микроавтобусе Новоселича.

1990 - Выходит альбом Bleach. В дневнике Курт начинает писать о наркотиках . В октябре Nirvana выступает в Лондоне, где Мартин Гудакр делает самый известный портрет Кобейна. «Я думал , что статья будет маленькой. — вспоминает фотограф . — иначе нащелкал бы больше кадров».

1991 - 23 сентября 1991 года диск Nevermind выходит в Великобритании , а на следующий день в Америке. 7 января 1992 года продажи альбома достигают двух миллионов. 12 января Кортни Лав обнаруживает, что беременна, а 24 февраля Курт и Кортни справляют свадьбу.

1993 - 2 сентября 1993 года Курт. Кортни и их дочь Фрэнсис Бин появляются на церемонии MTV Music Awards. К этому моменту Кобейн уже плотно сидит на героине, часто угрожает покончить жизнь самоубийством, а четырьмя месяцами раньше его с трудом спасли после передозировки.

1994 - Концерты в поддержку альбома In Utero. 30 марта Кобейн просит своего друга Дилана Карсона (ему посвящена песня In Bloom) купить помповое ружье Remington M -11. Проводит два дня в реабилитационной клинике, убегает оттуда и через неделю стреляется.

Текст: Ким Белов
GQ №1 январь 2005