Теперь, по прошествии 10 лет со дня выхода одного из лучших альбомов прошлого века "Nevermind", нет ничего проще, чем рассуждать о месте "Нирваны" в нашей жизни и в истории рок-музыки.

Квазиценители прекрасного, любители замысловатого джаз- и симфорока недовольно морщатся, слыша имя Курта Кобейна, считая его музыку грубой и примитивной. Истинные сиэтлские гранжеры воспринамают "Нирвану" как дезертиров, бежавших с поля боя в благополучный и лощеный мир шоу-бизнеса. И главный их аргумент, что самая знаменитая сиэтлская банда была отнюдь не первой гранж-группой: до нее были The Melvins и Mudhoney. Ну и что? До Джорджа Оруэлла был Замятин, но кто в мире считается лучшим антиутопистом? То-то же!

Джеймс Дин, Эдди Кокрен, Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс... Они погибли в самом расцвете, на пике творческого успеха. Их нелепые смерти были настолько обескураживающие, что общественность, только-только приобретшая нового идола и тут же его потерявшая, возводила своих кумиров в ранг святых, чьи лики с нимбами до сих пор висят иконами на стенах в маргинальных жилищах. Бунтарь Кобейн из их числа. Он жил на широкую ногу, не скупясь на эмоции, не тормазя в предчувствии опасности, на полных парах несся к логическому завершению, слетал с катушек с каждой дозой...

Собственно, секрет популярности Курта сейчас многим кажется очевидным: главное - вовремя умереть. И поди теперь докажи забитым постсоветским рокерам, что на Западе принялись затирать альбомы "Нирваны" и обклеивать стены Куртом задолго до того, как гранжевая волна захлестнула наше славное отечество. А ведь и не докажешь, потому что есть у нас твердый, въевшийся податливое общественное сознание стереотип, что чем мертвее рок-звезда, тем она популярнее. И приходится спорить, заниматься никому не нужным делом и отстаивать неизвестно чьи интересы, потому, что люди, по обыкновению путая причину со следствием, утверждают, что именно картинное самоубийство Кобейна принесло "Нирване" повальную славу, а не наоборот. Хотя всем кощунстве этих утверждений рациональное зерно в них найти можно. Ведь неизвестно, что было бы с музыкой группы, если б не хладнокровно совершенный (до сих пор неизвестно кем, между прочим) выстрел. Бытует такое мнение, что, если группа мелькает на MTV, можно ставить крест на их культовости, ведь само понятие "культовость" принципиально исключает раскрутку. А, если помните, незадолго до смерти своего лидера "Нирвана" записала акустический концерт в эмтивишной студии в Нью-Йорке.

Казалось бы, противоречий гораздо больше, чем путей их решения, так не легче ли угомониться, поставить "Bleach" и получать истинное удовольствие от шероховатой исповеди, от хриплого крика души? Нет же, мы маниакально перерываем архивы, мы ищем чудом утаившиеся компроматы, штампуем на конвейере биографии и скрупулезно пытаемся докопаться до почему-то неочевидных причин гибели главной музыкальной сенсации 90-х. Придя на любой рок-фестиваль, можно увидеть нас - мы бросаемя в глаза. На нас майки и балахоны с Куртом, у нас растрепанные волосы и печальный взгляд. И мы до сих пор не можем смириться с тем, что гранж умер в 94-м...